Licantén.

A mí me gustan los feos.
¿Y pa que querí un feo si podí andar con uno más encachado?
Es que así no me lo andan mirando po.
Ah pero igual no más, si te lo quieren correr te lo van a buscar hasta que les resulte, si así son algunas.
Bueno, pero es que si es feo lo van a buscar menos, además son siempre más tranquilitos.
No, no, da lo mismo, te lo van a mirar las feas pero te lo van a mirar igual. Lo que tenís que buscarte es un hombre bueno, y así todo capaz que te gorree igual. Pensar que yo, así como me veí nomás, anduve con uno alto, de ojitos claros... al final no resultó, si la pinta sirve pal comienzo pero al final una se fija en otras cosas.
¿Y eso cuándo fue, que no se lo conocí nunca?
Tiempo después que me separara la segunda vez de mi marido, unos diez meses duramos.
¿Y ese oiga, que anda haciendo a esta hora, sacando partes?
Mostrándose nomás anda, no veí que se creen los pacos, les gusta lucirse. A mí no me gustan na, ninguno que ande de uniforme, no se porqué, pero no me gustan por ningún lado, ¿tú anduviste con uno o no?
Si, pero no aguanté, son medios raros.
¿Y cómo así?
Es que es verdad lo que dicen, aparte del trabajo que hacen, son así siempre, les cambian la cabeza me da la idea. Cuadrados pa todo. Así mismo, todo tiene que ser ordenadito, como un mando.
Viste, si por eso no me metería ni cagando con uno. Aunque igual tiran pinta así enteritos de un color, pelito corto, ordenaditos. Y buen físico que tienen.
¡Hola pue! ¿Cómo ha estado mi compadre? Bien pue ahí, fumigando ando ahora, después de comer eso sí que no anda la cosa, ¿y usted comadre?
Aquí estamos, en la de siempre, esperando un hombre, ahora acompañando a mi amiga acá, pa que no se aburra sola, si total no hay mucho que hacer en esta época, si no es en la planta, hay que ingeniárselas pa que aguanten los ahorros.
Estoy aburrida ya de tanto esperar, casi dos horas llevamos. Antes se podía pedir a la gente que la llevara a una, pero ahora está peligroso, no se puede confiar. Y conocido no pasa ninguno.
Claro, hay que tener más cuidado ahora, no es llegar y pedirle a cualquiera.
¿Y ese chico que mira quien es oye?
Un compañero, ¿no lo conoce, el Lucho?
Ahh, uno chico simpático, que anda con un aparato en la oreja.
El mismo, en una de esas por esos lados anda su hombre comadre, es buen chato ese.
Quizás pue oiga, uno nunca sabe.
¿Y los hijos como andan?
Ya se cuidan solos esos dos.
Ya, más ratito nos vemos oiga, tengo que ir a buscar la máquina.
Y tú chica, ¿no pensai tener hijos?
Es que mis papás no me dejan po. O sea, lo que más me han dicho es que no vaya a ser madre soltera, que por ningún motivo vaya a tener un hijo y todo eso. Le ponen mucho, además son injustos porque lo más bien que mis hermanas tienen hijos, al final se los terminan cuidando ellos, y yo, aunque pucha que los quiero a los cabros chicos.
¿Y qué es de ese par?
Cinco años tiene uno ya, entra al colegio el año que viene y once meses la chica.
Perdona que te pregunte, pero ¿cuántos años teni tú oye?
Más de los que usted cree, treinta y cuatro van.
¿Y cómo tus viejos hasta esta edad te ponen trabas, ya estai grande pa hacer lo que querai? Es verdad, pero no me importa mucho en realidad, con mi enfermedad no me dan muchas ganas de ser mamá, aparte tu sabi que yo soy bien mañosa, así que estoy bien cuidando a mis sobrinos. Es como si fueran mis hijos ellos.
Y la enfermedad, se me había olvidado, donde se te ve tan bien, ¿cómo ha estado?
Mucho mejor, ahora que me puse a hacer cosas, ya ni me acuerdo, tengo tanto que hacer que no ando pensando en nada más, y cuando tengo tiempo estoy tan cansada cuando llego a la casa que ya no me importa.
¿Estai vendiendo plásticos pue o no?
Claro, viajo a comprar a Santiago o a Curicó a veces, y después ando vendiendo por acá. Son tan rebuenas esas fuentes, duran tanto y sirven pa todo además, ¿teni de esas con tapa, iguales pero de distintos portes?
Si traigo de esas, cuando tenga le voy a ir a ofrecer. Estoy vendiendo pescado congelado también.
Más difícil eso, vai a vender a Curicó supongo.
Si po, al comienzo, con esta enfermedad de la depresión, me costaba harto, empezar pidiéndole a los pescadores que me llevaran, me enseñaran. Eso pa empezar nomás, porque después ir tocando timbres y preguntando, pucha que se sufría a veces, aparte como la gente anda tan desconfiada ahora, una quería un vaso de agua que fuera pero no dejaban ni entrar a las casas. Ahora al menos ya tengo mis clientes fijos, sale más rápido, así que se aliviana la pega.
¿Y usted, cómo le va con las tortillas?
En esta época nada, gastando los ahorros, que ya se van acabando, pero preparándome para el verano. Ando buscando chiquillas que me amasen, aunque está difícil, cuesta cada vez más, adonde es todo el verano, son flojas ahora y no les gusta el sacrificio, quieren todo fácil. Y eso que nosotras lo pasábamos bien en nuestra época amasando, después salíamos, tranquilas si, pero igual, mal no lo pasábamos y terminábamos con plata. Aparte que no amasan mucho, no tienen fuerza, son más lentas. Prefiero a las que tienen poco más experiencia, las conocidas, ahí no hay ni que dar instrucciones y salen las tortillas solas. A veces si, hago unas cuantas y las salgo a vender al camino, las menos voy hasta Curicó o al peaje, se aguanta con eso.
¿Me afirma la bici comadre?
Claro pue, yo se la afirmo.¡Que parece con esa cuestión atrás oiga! ¡Un astronauta me imagino!
Ya está, gracias comadre, nos vemos más tardecito, ¿va a estar en su casa pa pasarla a ver? Si claro, pase nomás.
Está corriendo el fresco ya, y eso que no es ni tan tarde.
Y la abuelita, ¿tendrá frío? ¡Tiene frío abuelita!
Si casi no oye.
¡Tiene frío abuelita!
No creo, se vino bien abrigada, siempre sale con su charlón. Estoy aburrida ya de tanto esperar, casi dos horas llevamos. Antes se podía pedir a la gente que la llevara a una, pero ahora está peligroso, no se puede confiar. Y conocido no pasa ninguno.
¡Pero si a ese que está echando bencina lo conozco! ¡El Hugo, seguro va al Duao! ¡Entre tanta conversa quizás ha pasado algún otro!
¡Hay vaya a preguntarle por favor si nos lleva con la abuelita!
Anda tomando las cosas que seguro te lleva que este es buena persona, yo le voy a preguntar.
Y usted joven, ¿a dónde va?
A Iloca.
¡Véngase con nosotras pues, apúrese! Vamos a La Pesca, pero Iloca está antes del Duao, así es que súbase nomás.
Ya, gracias, la ayudo con las bolsas.
¡Vénganse que aquí las llevan! ¡Cuidado con la abuelita nomás!
¡Vamos abuelita, con cuidado!