Palomas.

Segundo, desempleado. Plaza Benjamín Vicuña Mackenna.

Es muy fácil cazar estos bichos. Mire, lo que hago es primero darles comida, o sea tirar pedazos de pan viejo molido, para que se junten hartas, ahí vienen todas, a veces hasta no les queda espacio y se empiezan a dar picotones. Uno no lo cree, pero son violentos estos animales, incluso a mí me han atacado. Pero bueno, cuando están ahí, todas juntas, todas apelotonadas a los picotazos tratando de comer unos restos, voy y les tiro una malla encima. Como la malla trae unos pesos, las que no alcanzan a arrancar quedan atrapadas ahí adentro, caben unas veinte. De a poquito voy achicando la trampa, con cuidado para que no me peguen mordiscos, hay que ponerse guantes porque son bien asquerosas, de a poco se achica hasta que quedan todas las palomas bien apretadas, tanto que casi no puedan moverse, quedan las veinte por decirle en un espacio del porte como de un televisor, más menos así, bien apretadas cosa que se queden quietas. Mire le voy a mostrar ahora mismo como se hace, ando trayendo una trampa.

Ya, ve que es fácil, se tira este hilito nomás y listo, ahora como la gente mira raro yo prefiero meterlas en una bolsa de basura altiro, cosa que no se vea lo que llevo dentro. Y ahí después las echo en la misma bolsa, así tal como están, en una caja cualquiera y me las llevo a una empresa que está fuera de la ciudad. Cada vez que llego con una caja de palomas me pagan tres mil pesos y me pasan una trampa nueva. Con eso alcanzo a salvar las semanas que no me va tan bien trabajando la calle, me alcanza para comer algo en la tarde que sea. Yo creo que le hago un bien a la gente, si hay tanta paloma que anda suelta cagando por ahí donde se le ocurre. Además eso me dicen donde las entrego, que la comunidad agradece mi labor por la limpieza de la ciudad. Me pasan las tres lucas y la persona que me recibe las palomas dice la misma frase, siempre la misma frase.

Marcelo, empleado fiscal. Alrededores de la Plaza de la Constitución.

¿Qué si se puede circular libremente por las calles y plazas de la ciudad cazando palomas? ¿Usted está loca? ¿Se imagina que la gente transite con un rifle en las manos? Con una red tampoco, cómo se le puede ocurrir. El Servicio sólo autoriza dentro del marco legal a determinadas personas jurídicas, a realizar funciones para lograr la desinfección y sanitización de la ciudad, labor a la cual por lo demás cada ciudadano debería cooperar cotidianamente, por ejemplo preocupándose por los desechos domiciliarios. Que la ley las califique como animales dañinos, o sea aquellos que por sus características o hábitos, naturales o adquiridos, están ocasionando perjuicios graves a alguna actividad humana realizada en conformidad a la ley, o está causando desequilibrios de consideración en los ecosistemas en que desarrolla su existencia, no autoriza a quien quiera a convertirse en cazador. Esa, además, es una cuestión que no decido yo ni otro funcionario arbitrariamente. ¡No!, es la misma ley la que dice cómo determinar cuando un animal es dañino, lo hace la autoridad competente, con referencia a marcos especiales y temporales determinados. Y esos marcos, claro está, van cambiando cada cierto tiempo. Yo, la verdad, no sé cuál es el marco vigente en este momento, pero sí le puedo decir que no señala en ninguna parte que la gente puede andar cazando animales en el espacio público, no importa si es con un rifle, con una malla, con una honda, con una caja, con un palo, con las manos. No se puede, por muy dañinos que sean. Como le dije, sólo pueden hacerlo las entidades autorizadas por el Servicio. Así es que si usted quiere dedicarse a la caza de palomas, saque su número, diríjase a la ventanilla de atención de público, solicite el formulario que corresponda, complételo, saque otro número y entréguelo en la oficina de partes del Servicio. Ahora, discúlpeme, pero tengo que seguir trabajando.

Efraín, predicador. Paseo Ahumada.

¡Amiga, amigo! ¡Quisiera pedirle cinco minutos de su atención! ¡Quisiera contarle lo que dice el Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo! La Palabra de Dios dice: ‹‹Llegaron a Jerusalén, y Jesús fue al Templo. Ahí comenzó a echar fuera a los que se dedicaban a vender y a comprar en el Templo. Hizo un látigo con cuerdas y los echó fuera a todos. Tiró al suelo las mesas de los que cambiaban dinero y los puestos de los vendedores de palomas, y no dejó que transportaran cosas por el Templo. A los que vendían palomas les dijo: “Saquen eso de aquí y no hagan de la Casa de mi Padre un lugar de negocios”. Y les hizo esta advertencia: “¿No dice Dios en la Escritura: mi casa será llamada casa de oración para todas las naciones? ¡Pero ustedes la han convertido en refugio de ladrones!”››.

¿Qué nos quiere decir el Señor con este texto? ¿Quiénes son los vendedores de palomas, los cambistas? ¿Quiénes son los profanadores del Santo Templo? ¿Eres tú, amigo? ¿Eres tú, amiga? A ti, que me escuchas con atención, te digo: ¡arrepiéntete! ¡Arrepiéntete, porque serás perdonada! ¡Y a ti, que no me escuchas, que pasas a mi lado ignorándome, que me miras con esa cara extraña, te digo: serás castigado y arderás en las llamas del demonio! ¡Porqué de los arrepentidos es el Reino de los Cielos! ¡Algún día volverá a caer sobre los hombres la ira de Nuestro Señor, cómo aquella vez en Jerusalén, mi hermano, contra los vendedores de palomas y contra los falsos maestros de la ley! ¿No te das cuenta? Todos ellos prostituían el Templo, lo ensuciaban, lo manchaban con su comercio ¡hasta que el Señor vino y levantó contra ellos su mano! ¡Así es que, hermana, hermano, arrepiéntete! ¡Arrepiéntete ahora, antes de que sea demasiado tarde, porque para la segunda venida de Nuestro Señor El Salvador tal vez ya no te quede tiempo!

Alamiro, montepiado. Plaza de Armas.

Yo no tengo mucho que hacer en todo el día. Me la pasó aquí, leyendo el diario, a la sombra de estas palmeras, tratando de no acalorarme tanto; claro que cuando hace buen clima nomás para no enfermarme, no ve que el año pasado me dio pulmonía y casi paso para el patio de los callados, así que mis hijos ya me prohibieron salir de la casa en invierno. O jugando a las damas en estas mesas bien bonitas que el municipio nos instaló con el tablero dibujado, o a la brisca o al dominó con los otros caballeros que vienen para acá, apostamos unas monedas o nos tomamos unas cervezas o un vino. Al menos por eso no nos molestan, la policía sabe que no le hacemos mal a nadie con tomar unas cervezas. Y, aparte de eso, a veces salgo con una bolsa de pan duro y les tiro de a poco a los pájaros. ¿Por eso me van a echar la culpa de que esté lleno de palomas? ¿Por eso, como si nosotros fuéramos los únicos que alimentamos a estos animales? No sé si acá lo hacen, pero en otros lados del mundo he sabido que hasta venden comida para las palomas en las plazas, son casi una atracción turística más, la gente les tira un puñado y se les posan hasta en la cabeza. ¿Por qué no fomentamos el turismo y llenamos más de palomas la plaza? Así los niños se sacan fotos con animales vivos, no con esos caballos de palo que nunca he entendido muy bien qué gracias tienen. La llama que se para, sí, es grande, blanca, bonita, está viva, pero, ¿ponys de palo? ¿Quién quiere una foto arriba de un caballo de mentira, chico y de palo? Por último un burro. Cada uno hace lo que quiere la verdad, qué saco con meterme. A mí me basta con darles un puñado de pan molido a las palomas, con eso mato un poco más el tiempo, que a estas alturas ya me sobra, así es que tengo que ir buscando cosas que hacer. Imagínese que en invierno hasta llego a echar de menos a las palomas, cuando las veo volando desde la ventana de mi pieza. Y qué decir como echo de menos a los compañeros del dominó, algunos no alcanzan a pasar agosto como se dice. Me la paso esperando a que mejore el clima para que me dejen salir, ver a mis palomas y a los otros viejos que van quedando. Una de las cosas que hago en invierno es leer poesía. Va mejor con el invierno, ¿no cree? El verano se lo dejo a las novelas. Hay un poema que habla de nosotros, los jubilados, y las palomas. No me lo sé entero, pero termina con estos versos: “Los jubilados son a las palomas / Lo que los cocodrilos a los ángeles”. ¿Lo conoce? ¿Qué querrá decir con eso el poeta? Ya no me acuerdo de quién es, pero desde que lo leí, cada vez que vengo acá me hago la misma pregunta. Quizás cuando la conteste me vaya tranquilo a esperar que se me acabe el invierno.

Alex, estudiante retirado. Riberas del Río Mapocho.

No tenemos qué comer a veces. Y a veces estamos hambreados, no hemos comido nada de nada en días, pura chicota nomás para matar el hambre. Pero no alcanza con eso, si hay que comer algo de verdad de repente. Así que si no tenemos nada y no nos aguantamos subimos y tratamos de pescar alguna paloma nomás. A ninguno de nosotros nos gusta matar perros o gatos, por eso preferimos comerlas. La pasamos por el fuego para quemar las plumas, después por agua hirviendo, esa la sacamos del grifo o alguna manguera por ahí que nos conviden, la pelamos bien y de vuelta al agua caliente hasta que quede blandita. Cada una la compartimos entre dos, con eso estamos bien para un día. A veces nos enfermamos, pero de tan volados no nos damos ni cuenta, y si alguien está muy mal hacemos que se vuele harto, lo llevamos a la posta y ahí lo dejamos tirado en la entrada; después vuelven solos. También a veces comemos otro pájaro, ese es mejor, más grande y más rico, vive aquí abajo en la orilla, se llama galoma, no se ve en otros lados que por acá cerca del río. Le pusimos galoma porque es una mezcla entre las gaviotas y las palomas. No sé a cual se le habrá ocurrido montarse al otro, a la gaviota yo creo, no ve donde es más grande. Pero son muy difíciles de agarrar, son más despiertas, así que cuando cazamos una hacemos la media fiesta. Mire, mire, ahí hay una. Igual a una gaviota, pero fea como una paloma.

Kim, inmigrante. Calle Purísima.

Con un kilo de este hacer cinco chapsui. Señor venir a ofrecer hace meses, pasar toda semana. Carne barata y buena, igual a pollo. Carne cocida, carne muy cocida. Yo comer esto desde China, y nunca pasar nada. En China yo comer ratones, palomas, gatos, ¡bichos! y nunca pasar nada, todo cocido bien.

Jaime, portero y guardia. Parque Industrial San Marcos, carretera Panamericana Norte, kilómetro diecisiete y medio.

No tengo la menor idea de lo que pasa adentro del galpón. Mi trabajo consiste en recibir las palomas que se recolectan por los distintos lugares de la ciudad, meterlas en este carro y entregarles tres mil pesos a las personas que vienen a dejarlas. Esta empresa se dedica al control de la plaga de palomas, y me imagino que tienen que matarlas una vez que las capturan, cosa que supongo no pueden hacer en la calle misma, es de sentido común, ¿no cree? La comunidad debería estar agradecida de lo que hacemos por la limpieza de la ciudad. Yo mismo he tenido problemas con las palomas en mi casa, no hay nadie que se salve, si vives en casa hacen nidos en las canaletas como me pasó a mi, estaba tan tapado que con la lluvia en invierno se me vino abajo un lado. Y, si vives en departamento, se meten en el hoyo que puedan para anidar, o al menos se paran en los bordes a cagar hacia abajo. Aunque esa vez, ahora que lo pienso, le pedí ayuda a los demás que trabajan aquí y nadie sabía mucho, lo que encontré raro. Al final me las arreglé solo. No se conversa mucho con los otros empleados, generalmente salen todos solos y callados. Como le decía, no sé qué se hace adentro, mi trabajo consiste en recibir nada más las aves y meterlas en el carro. Además tengo que cuidar la entrada, anotar quién entra y sale, las típicas cosas que hace un portero. También tengo que ocuparme de la gente que viene a hacer muchas preguntas, como usted. Así es que le recomiendo que se retire, a menos que tenga algo más que hacer en este lugar, en este momento estamos todos trabajando. Como le dije, sólo somos una empresa dedicada al control de plagas.

Alejandro, empresario. Parque Industrial San Marcos, carretera Panamericana Norte, kilómetro diecisiete y medio.

Así es que usted es la persona que está haciendo preguntas sobre el funcionamiento de mi empresa. Me han hablado bastante de usted, aunque no lo crea. En los negocios hay que tener todo controlado, debe saberlo. Siéntase cómoda, vamos a hacer un recorrido por todo el recinto y le iré explicando como funcionamos. Considérelo un premio a su tenacidad. Se va a dar cuenta de que todo es perfectamente legal, esta empresa no tiene nada de extraordinario, funcionamos en un predio de un sector industrial, tenemos un portero que hace también de guardia y controla quiénes entran y salen, y otro montón de empleados cada uno con funciones específicas asignadas de manera tal que se profesionalicen y automaticen en esas funciones, facilitando las etapas del proceso de producción. Hace más de un siglo que las cosas funcionan así en la industria. ¿Vio la película de Chaplin? ¡Es lo mismo! Además de una producción eficiente, fomentamos la privacidad. En esta empresa la discreción es importantísima, tanto así que las comunicaciones entre empleados casi no existen, cada uno debe abocarse exclusivamente a su función. Se preguntará qué logro con eso. Sencillamente que ningún empleado sepa con certeza de qué forma parte, cuál es el producto que ofrece esta empresa. Sólo protejo mi negocio. Por lo demás, ¿para que les sirve saber en qué están trabajando? A fin de mes reciben todos su pago, en efectivo, en el más absoluto silencio, sin quejas ni explicaciones y con una puntualidad impresionante. Saben sólo seis cosas, y así he logrado mantener en pie este asunto: su horario de llegada, la función específica que deben cumplir, que no pueden establecer contacto con los trabajadores ubicados en otras máquinas o módulos, su horario de salida, que un día al mes van a recibir en dinero efectivo una buena cantidad, mucho más de lo que ganarían en otro lugar y, la más importante, que trabajan en una empresa dedicada al control de plagas de palomas, de la cual la comunidad debería estar agradecida por su aporte para el higiene de la ciudad. Eso es todo lo que necesitan saber. ¿Sabía que una paloma puede llegar a consumir medio kilo de basura al día? ¿Sabia que para poder digerirlo engullen gravilla y hasta vidrios? No me venga a decir que son fantásticas porque nos ahorran kilos de basura diariamente. ¡Cada paloma es como medio kilo de basura! ¿Sabe que son portadoras de enfermedades peligrosas para el ser humano? ¿Sabe que sus nidos los construyen con sus propios excrementos, con basura, con alambres, hasta con esqueletos de otras aves o animales muertos? Entonces el aporte que hago a la comunidad es enorme, sin contar los beneficios indirectos que genera esta empresa entregando trabajos y productos a bajos costos. ¿Ha escuchado eso de que las palomas son ratones con alas? Bueno, acá nos dedicamos al exterminio de ratones con alas, y además aprovechamos lo que dejan. ¿Le parece que empecemos el recorrido?

Al portero ya lo conoce, ya le explicó además la etapa de recepción. A los recolectores o cazadores se les entrega una credencial que los habilita para traer los animales que cacen para acá, aunque solo para darles un poco de importancia a lo que hacen, se les dice que son colaboradores de esta empresa y si llegan a tener algún problema en la calle, tienen algo para exhibir y dar una explicación con convicción. Con actitud convincente se pueden lograr muchas cosas. A nosotros con eso, hasta ahora, nos ha bastado.

En estos carros llevamos las palomas a la sala de selección, donde se separan las más blancas de las oscuras. Las blancas pasan a las pajareras, y las oscuras directamente al matadero. La separación se hace porque hay una necesidad importante de plumas blancas, y en las calles son más difíciles de encontrar, así es que fomentamos la reproducción de palomas de tonos claros. Todavía nos falta un poco, pero la expansión de nuestro criadero ha sido bastante exitosa. Como puede ver, nos preocupamos por la seguridad de los trabajadores, dentro de esta sala no se permite a nadie sin el traje de polietileno. Luego va a ver a los empleados sólo con mascarillas y guantes, que es el estándar mínimo.

Este es el matadero, ya supondrá lo que hacemos aquí. Disculpe la penumbra, pero tenemos un problema eléctrico hace días. También el olor, tenemos otro problema, igualmente pequeño, de ventilación. Vienen en estas jaulas, siempre separadas según su color, se sumergen en estas piscinas y se envía una descarga de corriente para aturdirlas. Se retira la jaula, se sacan las aves y se las pasa por el proceso de degüelle. Una vez desangradas, proceso que toma unos cinco minutos, se llevan al área de limpieza y desplume. Para el desplume se sumergen primero en agua caliente, luego se sacan las plumas y finalmente se separan las partes inútiles, cabeza, patas y vísceras. Todo este proceso es, por el momento, manual. Es un área peligrosa porque los empleados, casi todos convictos con beneficios o resocializados, manipulan instrumentos cortantes. En ocasiones ha habido riñas entre ellos, algunas con resultados fatales, pero nada que no se pueda ocultar. Todos los desechos que genera este proceso se disuelven en cubos de ácido fluorhídrico, que luego se dejan escurrir por el desagüe. Al finalizar esta estación lo único que nos queda son plumas y carne de palomas. Cada una sigue un proceso distinto.

En esta pieza se efectúa de inmediato el embalado de la carne. Dentro del mismo día se deben distribuir, para asegurar un producto fresco. Ya se imaginará quienes son nuestros principales clientes, quien no ha escuchado ese mito sobre la procedencia de la carne de pollo en los restaurantes de comida china. Bueno, se lo digo, alcanza a ser más que un mito, y no sólo en los barrios más pobres, en todos. ¿Cuál es el problema, si ellos usan un producto que hace años los alimenta? Hasta donde sé, son las mismas recetas que aprendieron en su país. La única diferencia es que al momento de ofrecer el plato se hace un ajuste para satisfacer la idiosincrasia local. Y así tienen locales llenos, que ofrecen comida sabrosa a un precio económico. No es problema mío en todo caso, yo sólo les entrego lo que necesitan ¿Nunca ha sospechado cuándo en la carta dice chapsui de ave? A pesar de eso, lo pide, y, después de que llega humeante a su mesa, usted y su familia lo comen felices. Vamos a la sala de plumas.

Como ya le dije, las plumas viene separadas según el color. Primero iniciamos un proceso de secado, con estos grandes ventiladores, y una vez que están secas las calificamos según su peso y tamaño. Las más pequeñas y ligeras por supuesto son las mejores, pero las más escasas. La gracia de la pluma de paloma es que, como el ave es pequeña casi toda alcanza a utilizarse, es muy fina y equivale a la pluma de ganso, que es la usada tradicionalmente y que reemplazamos con nuestro producto. Entonces la selección es ante todo para distribuirla bien en los productos que fabricamos, y no haya una mayoría de plumas gruesas o al revés. Otra cosa importante es que la proporción de plumas claras y oscuras sea a lo menos equivalente, lo ideal es que tengamos más plumas blancas, pero es difícil. Eso mejorará en la medida en que la población de nuestras pajareras crezca. Por ahora nos conformamos con un cincuenta por ciento de plumas claras. Eso se concreta en un recinto ubicado en otro lugar, donde enviamos la pluma seleccionada para la confección y relleno de productos. Por ahora fabricamos únicamente plumones, almohadas y cojines, su elaboración es más sencilla ya que las formas son todas cuadradas. Tenemos un equipo de costureras que trabaja a un ritmo excelente, rellenando y cosiendo, rellenando y cosiendo. El proceso completo, como puede ver, es artesanal. Ellas mismas efectúan el rotulado, cumpliendo con las proporciones que le mencioné antes. ¿Se ha fijado como se salen las plumas de su plumón? Tratamos de que esas plumas sean en la mayor cantidad posible blancas, así evitamos problemas con los destinatarios finales. A nadie le gustaría ver que salen y salen plumas grises de su almohada. En todo caso nunca vendemos esto como si fuera pluma de ganso, solo indicamos que es pluma, de pecho, o de cuerpo, pero pluma al fin y al cabo. Que la gente suponga cosas que resultan no ser ciertas, no es asunto nuestro, y el distribuidor tampoco nos exige claridad, conformándose con nuestros bajos precios. Yo al menos sospecharía, tal como sospecharía si en el restaurante de comida china me ofrecieran chapsui de “ave”, al ir a comprar un plumón de pluma, sin saber pluma de que animal. No es problema mío que la gente sea confiada. ¿Ha preguntado cuánto cuesta un plumón de pluma de ganso, de pecho? Es cosa de sumar dos más dos para al menos representarse la posibilidad de que la pluma no sea de ganso, pero nadie jamás ha preguntado nada. Nuestros productos dan al usuario la misma satisfacción, pagando un ochenta por ciento menos y, ¿alguien se queja? A fin de cuentas, todos salen ganado, de una u otra manera. Hasta los ecologistas, deberían estar conformes, no se imagina el sufrimiento que les ahorramos a los gansos. Para mí, lo importante es que la empresa siga expandiéndose, hasta llegar a la confección de prendas de vestir de alta montaña y sacos de dormir, donde se puede marginar bastante. Por ahora vendemos la pluma clasificada a quienes están en condiciones de hacer esas cosas, pero para allá vamos.

Con esto terminamos el tour. No crea que esto pasa solamente aquí. No, ¿ha escuchado el refrán de pasar gatos por liebres? Bueno, en ese caso es peor porque el engaño es explícito, se ofrece una cosa y se entrega otra. Así como nosotros, que vendemos plumas, los inmigrantes asiáticos venden chapsui de ave y de carne. La próxima vez que compre una mesa, pregunte de dónde salió la madera. Pregunte de qué animal es la lana. No crea mucho cuando el vendedor de la multitienda le diga que es de oveja, porque él no ha visto cuando la esquilan, quizás alguien le ha dicho que es de oveja o quizás se imagina que es de oveja. O el cuero de los zapatos que está usando. Se ven blandos y suaves, ¿así son o no? ¿Cuánto le costaron? Capaz que no sean de antílope como cree. Podría seguir dándole ejemplos. En el refrán podría cambiarse el gato por trucha y la liebre por salmón, pregúnteselo la próxima vez que vaya a comprar salmón. ¿Anda en taxi? ¿Usted realmente cree que el taxímetro cambia cada doscientos metros? Dejémoslo en la mitad para no ser injustos con todos los taxistas. La otra mitad hace lo posible para parar en cada luz roja, ¿se ha fijado cómo van de lento, los ha visto apurarse para cruzar alguna luz en amarillo? Ni hablar de los políticos. No, voy a ser generoso, tres cuartos de los políticos, dejemos a salvo a unos cuantos, que en todo caso no pueden ser más que en el gremio de los taxistas. No crea nada de lo que dicen esos tres cuartos. Si le preocupan los animales, le preocupará lo de los ríos en el sur. Abra los ojos, la central hidroeléctrica la están construyendo hace rato. Qué más, ¿las torres gemelas? Para qué voy a seguir.

La voy a dejar con Jaime. Por precaución, antes de salir la va revisar en una pieza que tenemos especialmente para eso. No vaya a ser que nos esté grabando. Como ya le dije, este es mi negocio y para que funcione debo tener todo controlado.