No te alcanzaste a merecer más que un poema de 21 versos

Tomar mate en la mañana

Decir juntos es redundante,

Por ser mate y ser contigo.

Un par de ojos distintos

Ante los cuadros de una exposición

Encontrar cachureos en el persa Bio-Bio

Ver una película en tu cama

Bailar reggaetón o Juan Luis Guerra

Y despertar junto a nuestras pieles coloridas.

Perfumarnos de libro viejo

Pasar las manos por sus ásperos roneos

Armar nuestra biblioteca

Donde junten sus lomos los tuyos y los míos.

Liarnos como un cigarro

Hasta me dieron ganas de fumar.

Pero no hubo tabaco ni volutas

De aire azul o piedra

Donde escondieras un rato

Esas tiernas patas de gallo

Y tus dientes como de niño.

Te disipaste,

hebra de humo.